Томпсон только топчется вокруг да около в поисках ответа на вопрос, как возникает тот или иной хит, прежде всего в сфере развлечений, но обобщения даются ему с большим трудом. Среди немногого, что можно извлечь из его книги, такой тезис: мы можем полюбить только нечто напоминающее нам о том, что мы уже любили. Но это и так общеизвестный факт. Как минимум дважды у автора прорываются высказывания о том, что в индустрии развлечений царит хаос и никто не способен предсказать с полной уверенностью, что может стать хитом, а что нет. Томпсон много пишет об искусстве построения сюжета (именно его он считает основой успеха всякого фильма), но совершенно упускает из виду создателей хитов. Понятно, что он пытается вывести обезличенный алгоритм успеха, тогда как есть только один способ сделать верную ставку — просто ставить нужно на того, кто уже однажды добился успеха.

Это голливудская практика. Первое, на что там обращают внимание при выборе актера на главную роль, — каковы сборы фильмов, в которых тот уже успел сыграть. Если средняя величина сборов от каждого соответствует ожиданиям продюсера, у актера есть все шансы попасть в очередной большой проект. Но стоит случиться хотя бы одному провалу в его карьере, не актерскому, а кассовому, и если это происходит до того, как он стал легендой, двери в индустрии перед ним автоматически захлопываются. Почему? Прихотливая Фортуна отвернулась. И от него начал исходить запах неудачи.

Томпсон Дерек. Хитмейкеры: наука популярности в эпоху развлечений / пер. с англ. В. И. Кузина. — М.: Азбука-Бизнес: Азбука-Аттикус, 2018. — 400 с. Тираж 3000 экз.