Постановка Женовача восполняет образовавшуюся еще в двадцатые годы прошлого века неполноту в истории театра: Булгаков пьесу для МХТ написал, дирекции она понравилась, да только вот на сцене его так и не пошла — советская цензура, со скрипом, не без вмешательства высших инстанций пропустившая «Белую гвардию», переименованную по такому случаю в «Дни Турбиных», перед «Бегом» воздвигла непреодолимый барьер. И вот ровно через девяносто лет после первой неудачной попытки поставить на сцене МХТ «Бег» Сергей Женовач, будучи художественным руководителем МХТ имени Чехова, в своей новой ипостаси выбрал эту пьесу первой для постановки на сцене того театра, для которого она была изначально предназначена. Это вторая булгаковская пьеса, поставленная им на сцене МХТ; первой пятнадцать лет назад была как раз «Белая гвардия». Среди актеров — исполнителей булгаковских героев появились Анатолий Белый, Михаил Пореченков и Артем Быстров. В новом спектакле они вернулись в мир, созданный воображением Михаила Булгакова.
Сергей Женовач делает главным действующим лицом пьесы Романа Хлудова. Все, что происходит на сцене, — это его сны. Даже в тех узнаваемых эпизодах, в которых присутствие Хлудова автором не прописывалось, герой все равно появляется. Даже в знаменитой сцене карточной игры в Париже между Чарнотой и Корзухиным Хлудов принимает молчаливое участие: он сопереживает сначала попытке Голубкова вытребовать у Корзухина деньги, а потом тому, как Чарнота раз за разом обыгрывает Корзухина. Хотя именно в этот момент, по изначальному авторскому замыслу, Хлудов пребывает в Стамбуле вместе с Серафимой Корзухиной в ожидании возвращения из Парижа Голубкова и Чарноты.
Хлудова играет Анатолий Белый, за те пятнадцать лет, которые прошли с момента его первого выхода на сцену МХТ в «Белой гвардии», ставший одним из ведущих актеров театра и обросший длинным списком театральных и кинематографических работ. Можно предположить, и мы видим это в спектакле, что его опыт и темперамент позволяют не просто выйти на сцену в роли Хлудова, а сделать его центральным персонажем спектакля.
Хотя булгаковская пьеса подверглась авторской переработке, зритель все равно видит на сцене узнаваемый «Бег», даже если он его не читал, а всего лишь видел фильм Алова и Наумова, которые тоже сделали сильный акцент на Хлудове, — у них получился необычайно сильный и запоминающийся образ, воплощенный на экране Владиславом Дворжецким. И если бы одновременно с ним на съемочной площадке не играли свои роли Михаил Ульянов, Алексей Баталов, Евгений Евстигнеев, у Дворжецкого были бы все шансы затмить остальных персонажей.
Женовач сознательно фокусирует внимание зрителей на персонаже Хлудова — тот мечется по сцене и мучается неразрешимыми вопросами, которые задает себе посреди сценического пространства, заваленного человеческими телами. По версии режиссера, все давно уже мертвы, и только память Хлудова воскрешает персонажей пьесы из небытия. Актеры, которым нужно вступить в действие, поднимаются с подмостков, но стоит Х