Глупый свистнет, а умный смыслит

Продажный коп из Бухареста Кристи (самое узнаваемое лицо румынской «новой волны» Влад Иванов) сходит с парома на берег живописного острова Гамера под песню Игги Попа The Passenger. Начало уже может насторожить любителей бытовой тоски по-румынски; в дальнейшем их опасения только подтвердятся. Оказывается, Кристи приехал на «жемчужину Карибских островов» учить язык свиста. Его давным-давно придумали истребленные испанцами аборигены, чтобы скрывать сообщения от чужих ушей — посторонние принимают его за обычное птичье щебетание. Учителями полицейского станут соблазнившая его роковая женщина с нуаровым именем Гильда (Катринель Менгия) и контрабандист Кико. А все эти ухищрения нужны ему, чтобы устроить побег из тюрьмы его подельника Жолту, спрятавшего тринадцать миллионов от мафии в матрасе. Ситуация осложняется тем, что в Бухаресте Кристи уже находится под колпаком у своих коллег во главе с начальницей Магдой — в доме везде установлены камеры и микрофоны, за всеми его передвижениями следят, так что надо быть особенно осторожным.

Режиссер Порумбойю известен по своим остроумным, не лишенным иронии драмам («Сокровище», «Полицейский, имя прилагательное», «12:08 к востоку от Бухареста»), однако здесь он доказывает, что может легко играть и в зрелищный криминальный жанр. Имя главной «фамм фаталь» из одноименного фильма Чарльза Видора соседствует с очевидными отсылками к Хичкоку. Полицейская начальница смотрит в кинотеатре «Искателей» Джона Форда. Испанский режиссер скандального фильма «За стеклом» Аугусти Вильяронга блистает в роли мафиозного босса Пако. Игги Поп делит саундтрек со Штраусом, Чайковским и Орфом. Особенно отметим сосредоточенное выражение лица Иванова, когда он засовывает за щеку пальцы и пытается просвистеть фразу. В общем, все это очень симпатично и не всерьез. А уж когда из горла убитого хлынула жидкость, цветом и консистенцией подозрительно похожая на малиновое варенье, всякие сомнения в том, что над зрителем немножко издеваются, отпали.

Впрочем, эти синефильские радости не кажутся нарочитыми — в конце концов за перипетиями нелинейного, полного флэшбеков сюжета следить весьма интересно и без всяких фиг в карманах. Отсюда и номинация на «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах. Такой фильм легко мог бы быть снят во второй половине 90-х, на волне успеха «Криминального чтива», когда все вдруг полюбили остроумные диалоги ни о чем и шутовское кровопускание — разве что он был бы при этом менее изящным. Ну и для того, чтобы закончить фильм встречей в Сингапуре под расцветающими в небе бутонами фейерверка и не побояться обвинений в дурновкусии, нужна особая смелость. У Порумбойю она, судя по всему, есть.

Эма: танец страсти

Режиссер Пабло Ларраин

После того как приемный сын юной танцовщицы Эммы (Мариана Ди Джероламо) и хореографа Гастона (Гаэль Гарсия Берналь) устроил поджог и изуродовал сестру девушки, они сдали мальчика обратно в приют. Супруги мучаются чувством вины и постоянно причиняют друг другу боль, пока Эмма не уходит от мужа, чтобы поддаться чарам уличного танцевального стиля реггетон, баловства с огнеметом и случайного секса. Искусственная, полная надуманных диалогов и откровенно высосанных из пальца мотиваций драма чилийца Ларраина («Нет», «Джеки», «Клуб») получила приз молодежного жюри в Венеции. Что сказать, страданий на пустом месте здесь явно больше, чем грязных танцев.

Иди к папочке

Режиссер Ант Тимпсон

30-летний усатый хипстер Норвал Гринвуд (Илайджа Вуд) получает письмо от отца, который бросил его еще ребенком, и приезжает навестить его в лесную глушь. Папаша (Стивен Макхэтти) живет в уютном дизайнерском домике, много пьет и, похоже, не очень рад появлению сына… Дальше раскрывать интригу не имеет смысла — дебютант Ант Тимпсон, продюсировавший хоррор-альманахи «Азбука смерти», придумал в середине действительно неожиданный твист и ввел в действие колоритных актеров (американца Мартина Донована и ирландца Майкла Смайли). К сожалению, триллер буксует на дурацких гэгах и потугах на черный юмор в духе братьев Коэн, в результате скатываясь к еще одной мелодраматической истории об отцах и детях — разве что чуть более кровавой, чем принято.

2040: будущее ждет

Режиссер Дэймон Гамо

Австралийский режиссер-документалист и актер сериалов Дэймон Гамо снял этот экологически-идеалистический док для своей дочери и немножко для всех нас. Множество прекраснодушных людей со всего мира, от Бангладеша до Огайо, делятся своими взглядами на спасение мира от экокатастрофы: одни вводят в обиход солнечные батареи, другие разводят питательные и полезные водоросли, третьи рассказывают про теорию пончика. Монологи сопровождаются духоподъемной графикой с заливными лугами, прорастающими на месте парковок, и все бы ничего, если бы это не выглядело так наивно и радужно. Чего фильму явно не хватает, так это хотя бы намека на противостояние тем компаниям, которые не станут отказываться от миллиардных прибылей сегодня ради иллюзорного светлого будущего своих детей.

Подлинная история банды Келли

Режиссер Джастин Курзель

Зрелищный вестерн Курзеля («Макбет», «Снежный город») про становление легендарного австралийского грабителя и убийцы 70-х годов XIX века. Можно найти много параллелей с «Предложением» Джона Хиллкоута — тоже Австралия с ее аутбэками и белым отребьем; тоже история семьи по ту сторону закона; даже то, что к фильму 2005 года музыку и сценарий писал Ник Кейв, а здесь одного из братьев Келли сыграл его сын Эрл. Фильм разбит на условные три части и полон хороших актеров (от Рассела Кроу и Николаса Холта до новичка Джорджа Маккэя), фрейдистских мотивов, графической жестокости и клиповых красивостей. А еще он показывает, что весь бандитский притягательный мачизм зиждется на интересном факте — бородатые разбойники скакали на свои ограбления в женских платьях, якобы для эффекта неожиданности. И это позволяет понизить уровень пафоса и взглянуть на их похождения совсем под другим углом.