«Три билборда» — третий полнометражный голливудский фильм Мартина Макдонаха. Он уже успел получить вожделенный всеми кинематографистами мира «Оскар» за свой первый кинематографический опыт — короткометражку «Шестизарядник». Фильм «Залечь на дно в Брюгге» закрепил за ним репутацию режиссера, который способен управляться на съемочной площадке со звездами первой величины. Второй полнометражный опыт Макдонаха — «Семь психопатов» — не снискал особого успеха, но и не остался незамеченными. В нем ирландец в очередной раз продемонстрировал мастерство драматурга, способного удивить зрителя как неожиданными персонажами, так и причудливыми поворотами сюжета. Но и в том и в другом случае мы имели дело с европейским режиссером, наделенным специфическим старосветским видением мира, которое основывается на тезисе «Прими мир таким, какой он есть, он останется таким навсегда». В «Трех билбордах» мы встречаемся с режиссером, уже впитавшим идеологию Нового Света и готовым провозгласить: «Мы не только в силах противостоять обстоятельствам, иногда мы способны их изменить».

Главная героиня «Трех билбордов» посредством наружной рекламы обращается к полицейским, так и не сумевшим раскрыть жестокое убийство ее дочери. Публично обвиняя местного шерифа в бездействии, она словно бы открывает ящик Пандоры, из которого выскакивает одно несчастье за другим. Тут же выясняется, что шериф болен раком. Макдонах с ходу сбивает зрителя со внутренних стереотипов восприятия происходящего на экране, которое тот так привык включать в темноте полупустого кинозала. Противостояния женщины (которая ни в чем не виновата) с полицейским (который виноват во всем) не будет. Вместо привычного по другим фильмам «плохого полицейского» мы видим шерифа, который находится в двух шагах от смерти и уже только поэтому вызывает наше сочувствие. Он не только раскаивается в том, что не сумел найти преступника, но и перед самой смертью вносит за билборды арендную плату — деньги поступают как раз в тот момент, когда они крайне необходимы, и это становится одним из посмертных деяний полицейского, который, вместо того чтобы стать плохим, становится хорошим.

Самоубийство шерифа — на этот поступок его толкают вовсе не обвинения, размещенные на билбордах, а страх перед собственной физической немощью, которую рано или поздно спровоцирует смертельная болезнь. Он даже не пытается противостоять, он прощается с миром, пытаясь остаться в общественной памяти таким, каким он привык себя видеть, — мужчиной, наделенным властью, исполненным физической и сексуальной силы. Это еще одна корректировка голливудского сюжетного канона, совершенная европейским режиссером, пришедшим в Голливуд со своим уставом. Но Макдонах не пытается навязать американцам свое видение мира, он обновляет видение ключевых персонажей американского мифа: одинокая женщина за сорок не так уж безобидна — она тоже может применить физическое насилие к тем, кто встает у нее на пути. Она не так уж невинна: Макдонах вставляет в киноповествование флешбэк, из кото