Современные пьесы пишут на грани отчаяния — этот вид деятельности не приносит ни денег, ни славы. За счет драматургического труда выживают одиночки, и им не позавидуешь. Но когда не можешь ни на что рассчитывать, кроме широкой известности в узком кругу, когда читателей у тебя не больше, чем членов жюри конкурса, куда ты решился отправить свою пьесу, именно тогда от тебя можно ждать чего-то из ряда вон выходящего. Когда драматургия становится единственным прибежищем твоего таланта, а воплощение твоей пьесы на сцене — в первую очередь поводом увидеть недостатки собственного сочинения, только тогда у тебя есть шанс достичь концентрации, необходимой для создания текста, который мог бы претендовать на то, чтобы стать отпечатком времени и сгустком человеческих эмоций. Но это не означает, что такую ситуацию нужно провоцировать и намеренно оставлять драматургов в общественной изоляции — чтобы экстремальная ситуация поспособствовала максимальному раскрытию их творческого потенциала.
Тексты, поступившие на конкурс «Кульминация» (он проходит под эгидой Фонда развития современного искусства и объединяет ключевые конкурсы современной драматургии — именно там пьесы проходят предварительный отбор), свидетельствуют, что современная драматургия обрела собственное лицо. Ей удалось дистанцироваться как от своей сестры кинодраматургии, так и от еще одной близкой родственницы — прозы. Современные пьесы ни на что не похожи. Скорее всего, их авторы и в самом деле не рассчитывают, что их кто-нибудь сможет поставить, и поэтому пишут о том, о чем не написать не могут. Перед нами плоды бешеной фантазии, которую сдерживали изо всех сил на протяжении многих лет, и теперь она наконец вырвалась на волю. Порожденные ею персонажи выглядят немного странно, их реплики или слишком резки, или не совсем понятны, но есть все шансы, что они будут свидетельствовать о времени, в котором мы живем. Каждая из пьес может оказаться «посланием в бутылке», отправленным будущим поколениям, чтобы те узнали, какими мы были.
«Человек из Подольска»
Действие пьесы Дмитрия Данилова происходит в полицейском участке. Перед нами человек, о котором мы знаем только то, что он из Подольска и нет никаких причин его задерживать. Полицейские задают ему вопросы, которые их никак не касаются: численность населения Подольска, в каком веке Подольск получил статус города, что ты видишь, когда едешь из дома на работу? И ни на один из них задержанный не может дать внятный ответ. В конце концов мы понимаем, что имеем дело не с обычными полицейскими, пытающимися всего лишь развлечься на работе. В какой-то момент они превращаются в метафизическую полицию реальности, которая призывает человека к осознанному образу жизни. Они обвиняют его в том, что он ведет бессмысленное существование, не прилагает усилий, чтобы хоть что-то сделать со своей жалкой жизнью. Но обвинениями встреча с полицией реальности не заканчивается — та проводит для жителя Подольска психологический тренинг, который заставляет его встряхнуться и переос