Регистрация от Мумия
Усердно сверкая золотыми зубами — четырьмя верхними и семью нижними, узбек Мумий в холле станции метро «Курская» протягивает мне «Свидетельство № 2400/009-1» о том, что на три ближайших месяца я зарегистрирована на Зеленом проспекте города Москвы. Красная печать Федеральной миграционной службы, штамп районного отделения.
— Вам для чего регистрация? — Мумий очень заботлив. — Она только для гаишников не подходит, для всего остального можно. У нас даже на пять лет регистрацию делают, и по ним кредиты в банках берут! Я по 45–50 в день таких развожу. А таких, как я, курьеров — три, вот представьте!
Мумий — работник фирмы под названием «Центральная служба регистрации». Так написано на сайте, который я посетила вчера вечером. За полминуты, не выходя из дома, заполнила форму: внесла свои паспортные данные. Через пять минут позвонил менеджер с рязанским акцентом, уточнил заказ. На следующий день узбек Мумий привез «документ», куда мне удобно. Я дала Мумию шестьсот рублей. Никакого беспокойства. Доставка бесплатно.
— Если что, какие угодно проблемы, вопросы, вы нам сразу звоните! — Мумий выглядит очень по-московски. Запахивает коричневую дубленку и трусит к переходу — навстречу другим клиентам.
Правда жизни от полицейского
— Мы тут обсуждали этот новый закон, насколько он поможет, — говорит всю правду, а потому анонимно, оперативный работник полиции из Петербурга. — Я так понимаю, что если бы в хорошей стране, в нормальных головах зарождался, то такой закон, наверное, был бы нужен. Но у нас же все будет через одно место делаться. Ты знаешь нашу политику двойных стандартов. Будут тормошить полицейских, требовать от тех же самых перегруженных работой участковых обходов, проверок и выявления нарушителей. А те, кто реально серьезно нарушает, наказания нести не будут. Если делать по-настоящему — это же бизнес у кого-то отнимать. Эти липовые прописки в «резиновых домах» — их же не дядя с улицы делает. Ну, короче, все все понимают. Для людей хорошего не будет ничего.
— В законе написано об ужесточении наказания. Как думаешь, кто больше всех пострадает?
— Сложно прогнозировать, кто у них в итоге окажется виноват. Знаешь, как в кино говорили, в «Иронии судьбы»: «Вы меня осуждаете?» — «Не знаю, поживем — увидим».
— Этот закон помог бы вашей работе?
— Нам бы помогло вот что. Мы все время говорим: нормальный человек, который живет, ничего не нарушает, — к нему и вопросов нет. Пускай где угодно живет. Нас интересуют люди, которые переступили черту. А уж они редко по месту пребывания регистрируются. Нас только они интересуют, и их трудно поймать, отследить — это да. Если бы их приучили регистрироваться, было бы хорошо.
— Чтобы, например, мне зарегистрироваться по месту пребывания, нужно писать заявления от всех собственников квартиры, предъявлять их свидетельство о собственности. Если упростить правила регистрации граждан России, это вам помешает?
— Знаешь, граждане России, которые в России проживают, нас вообще не напрягают, мы их, если надо, отследим. Если ты профессионал, это не проблема — отыскать гражданина России. Вот мои друзья, которые приезжают в тот же Петербург, не могут получить регистрацию. А мигранты просто приходят на почту, дают уведомление, а с почты его потом посылают в ФМС — что они будут жить у тети Фроси. А тетя Фрося вообще, может быть, не знает, что они на свете существуют. И они ходят вместо регистрации с таким квиточком с почты. Ну и все. Вот нас больше интересует, чтобы мигранты нормально, серьезно проходили регистрацию. А Ваню русского мы всегда найдем, не в Московской области — так в Ярославской, не в Ярославской — так в Брянской.
Советы от тети Фроси
Чтобы чувствовать себя законопослушным гражданином, надо все-таки зарегистрироваться официально. На сайте ФМС указаны документы: паспорт, заявление от гражданина с подписью хозяина квартиры, что он не возражает. И отдельное заявление от хозяина квартиры. Хозяин, естественно, работает, поэтому, чтобы он не тратил время на походы в госорганы, мы заверяем его подписи у нотариуса.
Чиновницу в региональном управлении ФМС, в кабинете с надписью «Регистрация по месту пребывания», почему-то хочется назвать тетей Фросей. Встречает криком:
— Что это у вас?! А где выписные листки? Где другие документы?! Кто вам это дал в руки?!
Странная реакция.
— Почему вы это сами принесли?! Что это вообще такое? А где вообще хозяин квартиры?!
Когда гроза утихает, выясняется, что просто заявления мне надо нести не к ней, в ФМС, а в паспортный стол.
— Вы что, делаете регистрацию на десять дней? — тетя Фрося смотрит на заявления и настороженно притихает. — Зачем?
— Буду в Москве еще десять дней.
— А вам это для чего? Вы просто регистрируетесь или это вам для чего-то еще надо?
— Ну надо же по закону, — говорю, — зарегистрироваться.
— Что, законопослушные такие?
Чиновница от удивления начинает говорить шепотом:
— А зачем? Вас что, остановил кто-то? — По мнению тети Фроси, если нет опасности, то и незачем что-то оформлять. — Вы же гражданка России, тем более из Петербурга. Вы можете сегодня туда поехать, завтра обратно.
Затем на лице тети Фроси проступает жалость:
— Вас никто не останавливает, регистрируйтесь, пожалуйста. Но вам надо эти документы нести в паспортный стол. Мы регистрацию будем делать три дня. С того момента, как нам из паспортного стола принесут ваши документы. А это на следующей неделе будет только. Вам оно зачем? В крайнем случае держите эти формы заполненные у себя, пока домой не приедете. А домой приедете — порвите…
— Может, все-таки по закону зарегистрироваться?
— Ну, как хотите. Вы должны туда поехать, в паспортный стол. Они должны все дооформить — там листочки, карточка регистрации, талон, копию финансового лицевого счета еще приложить, в общем, там многие еще бумажки. Принесут они нам. У нас сроки... Вы на десять дней… Мы пока все документы сделаем, вы уже уедете.
Под конец разговора чиновница смотрит на меня с откровенной иронией. Вот так всегда, избегаешь возни — становишься несознательным гражданином. Пытаешься быть сознательным — становишься дураком.
Понятно, почему тетя Фрося старается меня отговорить: чтобы меня зарегистрировать по месту пребывания, чиновницам из паспортного стола нужно оформить кипу бумажек. И все зря — пока оформят, срок регистрации истечет. Что же будет твориться в их кабинетах, если после путинского закона все граждане ринутся регистрироваться по правилам?
Истории от «нелегалов»
Каждый второй из тех, кто пытался по всем правилам зарегистрироваться в Москве, может рассказать, каким образом не сложилось его легальное проживание в этом городе. Когда законопослушная москвичка Евгения пришла регистрировать в сдаваемой квартире нового жильца, в паспортном столе сказали, что нужна справка о собственности из Регистрационной палаты. Никогда не была нужна, а тут понадобилась. Так как квартира куплена давно, в Регистрационной палате, чтобы сделать справку, потребовали планы здания из БТИ. В БТИ потребовали еще что-то, но что — Евгения уже не помнит, потому что умаялась и бросила свою затею. Тем более что у квартиранта не было при себе военного билета, а без этого документа его не зарегистрируют тоже. Другая сознательная гражданка, петербурженка Ирина, тоже не зарегистрирована в Москве — потому что для этого требуется привести в паспортный стол всех собственников квартиры, а один из них сейчас живет не в России.
По той же неповоротливости официальных правил многим гражданам «узакониваться» вовсе незачем: они живут, например, в Московской области, а работают в Москве. Или ездят в командировки не реже раза в три месяца, а первые 90 дней по закону регистрироваться не нужно.
За деньги черный рынок предлагает большой выбор регистраций: от «официальных» в «резиновом доме» до бумажек с печатью, как принес узбек Мумий. Интересно, зачем на самом деле придумали поправки к закону? Ведь паспортный стол делает регистрацию бесплатно, но получить ее для многих практически невозможно. Чаще всего единственный выход — заплатить Мумию. И не потому, что штрафы за нарушения маленькие. А потому, что расторопный услужливый узбек прекрасно совместим с реальной московской жизнью, а тетя Фрося — нет. В Госдуме об этом тоже знают.