Кто первый?

Владимир Набоков как-то сказал: «Проживи Пушкин еще два-три года — и у нас была бы его фотография». В этих словах есть доля правды: Луи Жак Манде Дагер получил более или менее качественное фотоизображение в 1839 году, о чем доложил Французской академии наук. При этом он пользовался аппаратом, сконструированным Альфонсом Жиру, его соотечественником. Справедливости ради заметим, что они не были первыми, кто пытался «остановить мгновенье» при помощи оптики. За тридцать лет до того Жозеф Нисефор Ньепс (опять же француз) изобрел камеру-обскуру с линзой и раздвижной трубой, которая позволила не только сделать первый в истории фотоснимок, но и зафиксировать его на бумаге. Внешне смахивающая на ящик иллюзиониста, обскура Ньепса творила настоящие чудеса. Увы, имя автора незаслуженно забыто — пионером фотографии, согласно всем мировым энциклопедиям, считается Дагер.    

В России произошла похожая история. Родоначальником отечественной фототехники называют Сергея Львовича Левицкого. Изобретатель камеры-обскуры с мехами, близкий друг Дагера (сошелся с ним во время поездки в Париж), Левицкий в 1849-м открыл собственное «дагеротипное заведение» в Петербурге, на Невском. В том же году он отправился в Рим и запечатлел гостивших там русских писателей и художников. Благодаря Левицкому мы теперь знаем, как на самом деле выглядели Гоголь и Толстой, Гончаров и Островский, Полонский и Тютчев. Судьба благоволила Сергею Львовичу: в 1852-м он стал официальным портретистом императорского двора: Николай I и Александра Федоровна, Александр II, Александр III — образы этих российских государей донес до нас не кто иной, как Левицкий. В 1864-м за портреты Наполеона III и его семьи, снятые в Фонтенбло, российский фотомастер удостоился звания фотографа вышеназванного императора и был принят в члены Французского фотографического общества. Александр III лично позаботился о том, чтобы для Сергея Львовича построили студию на Казанской улице, рядом с одноименным собором.

Левицкий прожил долгую и интересную жизнь, увековечив на фотопластинах четыре поколения Романовых. Однако пионером отечественной фотографии следовало бы считать не его, а Алексея Федоровича Грекова. Мелкопоместный дворянин, самоучка, служивший типографским наборщиком, именно он стал первым в России фотографом, добившимся стойкого и четкого изображения. В «Московских ведомостях» 1840-го (то есть всего через год после изобретения Дагера) он сообщил, что «после многократных опытов ему удалось получить красивые портреты». Попутно Греков изобрел офсетную печать и ряд других типографских приемов, которые используются по сей день. У Алексея Федоровича был собственный «художественный кабинет» в Москве, где клиентов усаживали в специальное кресло с подушечкой для головы. Главная же заслуга Грекова заключалась в том, что он сократил время выдержки дагеротипа: если Дагеру для получения снимка требовалось порядка четверти часа, то у Грекова на это уходило не более трех минут. Кроме того, Алексей Федорович стал первым изготавливать так называемые дагеротипные снаряды со всеми необходимыми причиндалами, то есть запустил фотоискусство в массы. Массы его инициативу не поддержали — наборы стоили дорого, и люди предпочитали фотографироваться в салонах. Да и сам Греков разорился, не выдержав конкуренции с заграничными дагеротипистами, которые к концу XIX века заполонили обе столицы. Его имя было забыто на долгие годы. Не последнюю роль в этом сыграл тот же Левицкий: придворный мастер ни словом не обмолвился о своем предшественнике в мемуарах.

Между тем к началу XX века среди фамилий владельцев фотоателье все чаще встречаются русские. Панов, Никитин, Равенский, Хмелевский, Чарушкин, Карелин, Соловьев, Барщевский, Лобинов, Наппельбаум — они стали хрестоматийными, как имена первых авиаторов. Но возглавлять почетный список, без сомнения, должен Алексей Федорович Греков.    

Das Ist Fantastisch!

Вероятнее всего, большинство из названных классиков использовали аппаратуру «Фойхтлендер» (Voigtländer): эта авторитетная немецкая фирма, изначально специализировавшаяся на производстве биноклей и микроскопов, освоила выпуск фототехники еще 1850 году. Она же первой начала делать фотоаппараты-раскладушки — Alpine, Bergheil и Avus с пластинами 9X12 см, в прямом смысле задав фотоформат, стандарт, на годы вперед. Кроме того, «Фойхтлендер» выпустила первые в мире двухобъективный аппарат и сменный зум-объектив.

Конкурентов у компании не было на протяжении десятилетий, пока в 1888-м Джордж Истман не зарегистрировал торговый знак «Кодак» (Kodak). Этот честолюбивый американец поставил себе цель ни много ни мало «сделать процесс фотографирования не сложнее использования карандаша» —  и ему это удалось. Истман не только изобрел прозрачную фотопленку, но и запустил фотографию в массы (о чем мечтал Греков). Слоган компании звучал так: You press the button — we do the rest («Вы нажимаете кнопку — мы делаем все остальное»). Так было положено начало любительской фотографии. Уже в 1900-м компания сделала фотоаппарат Brownie, который стоил всего 1 доллар (!), при этом пленка обходилась покупателю в 15 центов. Весной 1932 года врачи поставили Истману диагноз — стеноз позвоночного канала. Не желая оказаться прикованным к инвалидной коляске, он написал предсмертную записку («Моя работа закончена») и выстрелил себе в сердце. Ему было 77. Компания просуществовала еще 80 лет и обанкротилась, не выдержав конкуренции с «цифрой». По иронии судьбы первый в мире цифровой фотоаппарат был изобретен инженером Kodak Стивеном Сессоном в 1975-м.

В конкуренции с цифровым фото, кстати, не смогла выстоять и другая американская фирма — знаменитая «Полароид» (Polaroid). Основал ее в 1937-м выходец из Российской империи Эдвин Лэнд (настоящая фамилия — Соломонович). Рассказывали, что по количеству полученных патентов (535) доктор Лэнд уступал лишь Томасу Эдисону: глава «Полароида» изобрел не только фотоаппарат мгновенного снимка, но и массу других оптических штучек, которыми человечество пользуется и сегодня: 3D-очки, ЖК-экран, рентгеновскую фотопленку и так далее. Недаром его компанию называли «фабрикой изобретений».  

Однако вернемся в Европу. Любопытно, что еще в 1888-м, в год основания Kodak, Арвид Виктор Хассельблад, другой гений фотоиндустрии, подписал с Истманом соглашение о распространении американских аппаратов в Швеции. Прошло каких-то 20 лет, и компания «Хассельблад» (Hasselblad) стала сама задавать тон в фотографической технике. Ее расцвет пришелся на 1939-й. Фашистские самолеты бомбили Данию и Норвегию; случалось, они пролетали над нейтральной Швецией и даже падали на ее территории. В одном из таких самолетов Хассельблад обнаружил аэрофотокамеру, целую и невредимую. Согласно легенде, Арвид Виктор разобрал ее на части, потом снова собрал — так на свет появилась первая модель Hasselblad-HK7. Один из двух ее объективов был оборудован немецкой оптикой Carl Zeiss Jena. Модульность, универсальность, надежность — вот три постулата, которых всегда придерживалась шведская фирма. В 1952-м сотрудники Hasselblad провели зрелищный эксперимент: на глазах у публики роняли камеру на асфальт, после чего она… продолжала функционировать. Имя шведской компании сделалось синонимом безотказной работы техники, недаром NASA выбрало камеры Hasselblad для осуществления съемок в космосе. Апофеозом стал 1969-й, когда камера Hasselblad 500EL/70 запечатлела первого человека, ступившего на Луну. Самая престижная фотонаграда учреждена шведами, она так и называется — Hasselblad Foundation International Award In Photography.        

Но европейскими лидерами фотоиндустрии были и остаются немцы. А именно компании «Лейка» (Leica) и «Цейс» (Zeiss) — вечные соратники и конкуренты. Первая была основана в 1849 году и, подобно «Фойхтлендеру», изначально специализировалась на микроскопах. Любопытно, что имя первой сделал молодой инженер Оскар Барнак: принятый в 1910-м на работу в «Цейс» (!), он прославился тем, что создал целую линейку «Леек». Путешествуя по взгорьям Тюрингии с неподъемным пластиночным фотоаппаратом и треногой, Барнак задумался о том, как бы создать аппаратуру полегче и покомпактнее. В 1925 году на Лейпцигской ярмарке он представил маленькую металлическую «шкатулку» с пленкой шириной 35 мм, открыв эру компактных фотоаппаратов. В скором времени «Лейка» стала символом фототехники высшей пробы: камеры этой фирмы безотказно работали на полях сражений двух мировых войн, причем по обе стороны фронта. 

«Цейс» шла примерно тем же путем, осваивая 35-миллиметроавые инновации. Однако, в отличие от «Лейки», делавшей ставку на эргономичность и надежность, инженеры из Йены в первую голову заботились о качестве оптики. Достаточно сказать, что уже в 1939-м система Contax с запатентованным просветлением линз, выпущенная компанией «Цейс», была признана более профессиональной, чем «Лейка». К слову, та же шведская компания «Хассельблад» для первых камер HK7 закупала именно цейсовскую оптику.

Весной 1945 года заводы «Карл Цейс» были уничтожены массированными ударами американских войск, однако к тому времени 98% оборудования вывезли в СССР. Уже в 1946-м производственная линия в городе Йена, находившемся на оккупированной территории, была налажена. А еще через год немецкие инженеры помогли советским коллегам создать фотокамеру «Киев». Собственно, этот флагман отечественной фотоиндустрии, выпускавшийся вплоть до 1985 года, был полностью скопирован с гэдээровских «Цейсов».

Back in the USSR

Самый первый советский фотоаппарат «Фотокор-1», сконструированный в марте 1929-го, был собран по чертежам пластиночной камеры 9Х12 см фирмы «Цейс». По качеству он не уступал лучшим заграничным аналогам. Модель оказалась столь удачной, что до 1941 года было выпущено более 1 млн «Фотокоров». Другим культовым брендом стал ФЭД: собранные коммуной имени Дзержинского в январе 1934 года ФЭДы представляли собой точную копию Leica II. Отметим, что набиравшая тогда обороты японская компания Canon взяла за основу ту же «Лейку».

Уже через год в советской торговой сети появился аппарат «Спорт» — первая в мире однообъективная зеркалка с 35-миллимметровой пленкой. За ним последовали «Турист» и «Репортер» — весьма недешевые аппараты, которыми пользовались в основном профессионалы. Через 23 года, в 1962-м, японская камера Mamiya Press почти без доработок была скопирована с «Репортера».

А для удовлетворения потребностей фотолюбителей отечественная промышленность освоила выпуск недорогих и относительно простых приборов, таких как «Лилипут», «Малютка», «Любитель», «Циклокамера», «Рекорд», «Ученик», «Юный фотокор», «Юра» и «Смена». Таким образом, советская фототехника развивалась сразу в двух направлениях, любительском и профессиональном.

По окончании войны производство снова ориентировалось на трофейные образцы: в 1946 году появилась складная камера «Москва» формата 6X9, точная копия Zeiss Super Ikonta А. Затем в продаже появились «Комсомолец» и очередной ФЭД. А к маю 1948-го Красногорский механический завод выдал первую серию фотоаппаратов «Зоркий» — в дальнейшем имя нарицательное для качественной советской фототехники. Начиная с этого года постоянной статьей дохода для СССР становится экспорт фотоаппаратов. Наши зарубежные партнеры знали, что вся оптика в СССР создавалась на военных заводах, авторитет же советской оборонки в послевоенные годы был очень велик. «В фотографической области советские конструкторы проявили не меньше смелости и оригинальности, чем в области межконтинентальных баллистических ракет», — писал в 1959 году американский журнал Popular Photography. «В Англии в продаже есть несколько типов советских фотоаппаратов, — вторил некий британский журналист, — и вы не прогадаете, купив любой их них. Русские гордятся не только высоким качеством своих изделий, но и системой контроля перед отправкой в торговую сеть. Работать с некоторыми аппаратами — настоящее удовольствие».

К середине семидесятых советская фототехника экспортировалась более чем в 70 стран мира. Заводы СССР выпускали почти 4 млн фотоаппаратов в год, свыше 25 моделей, из которых больше четверти шли на внешний рынок. За апогеем отечественной фотоиндустрии последовал резкий, сокрушительный спад. Уже в начале 1980-х качество сборки оставляло желать лучшего. К девяностым период застоя, по образному выражению одного из фоторепортеров, перешел в фазу хаоса. Советская техника пропала с прилавков магазинов.

Зато, подобно восходящему солнцу, на небосклоне появились бренды с гравировкой Made in Japan.  

В стране незаходящего солнца

Японская фотоиндустрия не так молода, как может показаться. Например, компания Konica была основана еще в 1873-м фармацевтом Рокусабуро Суигура, и занималась она тем, что продавала фотоматериалы, поставляемые из Европы и США. Уже через семь лет дочерняя фирма Rokuosha стала субподрядчиком Konishi (как тогда называлась Konica) и начала выпускать фотокамеры для коммерческих целей. А в 1890-м Konishi монополизировала производство фотоаппаратов.

Следующий по старшинству — Nikon. Эта компания образовалась в 1917-м усилиями господина Иошихиры Вада и сначала называлась длинно — Nippon Kogaku K. K. Шла Первая мировая война, и Вада сконцентрировался на выпуске высокоточной военной оптики. Однако опытных специалистов не хватало, и он обратился за помощью к немцам (к слову, тем же путем пошли и другие японские киты — Minolta, Canon и Fujifilm). В 1921 году восемь немецких оптиков прибыли в Nippon Kogaku K.K. для пятилетней работы по контракту. Вскоре один из них разработал первый объектив компании, Flieger 500 мм. f/4.5., который использовался в аэрофотосъемке. Через 10 лет Nippon Kogaku выпустил первый объектив серии Nikkor, ставшей визитной карточкой фирмы. А в 1948-м, пройдя по пути симбиоза Contax и Leica (снова немцы), компания запустила массовое производство фотоаппаратуры под маркой Nikon I. Сегодня эти камеры пользуются огромной популярностью среди коллекционеров и стоят бешеных денег: на нижней панели корпуса выгравирована надпись «Made in occupied Japan», которая шокирует японцев по сей день.

История знаменитой компании Asahi Pentax началась через два года после рождения Nikon, в 1919-м. Основанная братьями Кумао и Такумо Каживара как Asahi Optical, она делала линзы для очков — всего лишь. Возможно, братья так бы и занимались «очковтирательством» всю жизнь, если бы Konishi в 1933 году не предложила им начать выпуск объективов для своих фотокамер Pearlette. Уже через год Asahi Optical построила на окраине Токио завод, на который в скором времени обрушилась лавина заказов от лидеров японского фоторынка. Сегодня Pentax — одна из самых авторитетных японских фирм, помимо фотоаппаратуры она производит высококлассные бинокли, телескопы, системы видеонаблюдения, геодезические приборы. Ну и, конечно, очки.

В том же 1919-м была образована всемирно известная Olympus. Ее крестным отцом стал Такеши Ямашито, мечтавший видеть Японию передовой державой. Начал он с производства термометров, затем переключился на микроскопы (для корпусов которых использовалась пушечная бронза), а в 1936-м представил на суд общественности фотокамеру Semi-Olympus I с объективом Zuiko. Olympus вошла в историю как компания с рекордным числом инноваций. Именно ей принадлежит самая маленькая и легкая 35-миллиметровая зеркалка и фотоаппарат со шторками объектива (что устраняло необходимость в крышке), водонепроницаемые и ударопрочные фотоаппараты, выдерживающие погружение на 15 м и падение с трехметровой высоты, а также высокоскоростной затвор с выдержкой 1/8000 с. Есть мнение, что именно Olympus придумала автофокус, однако не все японские компании с этим согласны.

Canon — пожалуй, единственная японская корпорация, сразу начавшая с разработки камер. Основанная в 1933 году сводными братьями Горо Йошида и Сабуро Учида, она поначалу носила название Kwanon («Кванон»): Горо был очень религиозен и дал имя фирме в честь тысячерукой буддийской богини милосердия. Горо и Сабуро буквально по миллиметру изучили продукцию тогдашних лидеров, Leica и Carl Zeiss, и пришли в недоумение: немецкие аппараты состояли из латуни, алюминия, железа и резины и при этом стоили приличных денег (братья явно не учли затраты на оптику)!

Уже через год они выпустили тестовую модель Kwanon, произведшую фурор на японском рынке. Но за пределами островов фотоаппарат продавался вяло, в первую очередь из-за неблагозвучного имени. Тогда Горо наступил на горло собственной песне и переименовал модель (и компанию в целом) на европейский лад, в Canon.

Вторая мировая война принесла Canon огромные убытки, но именно оккупанты помогли ей снова встать на ноги: американские солдаты и офицеры покупали японские камеры более охотно, нежели немецкие и американские, стоившие дороже в разы. Еще в 1947-м Canon использовала модифицированные вариации «Леек», оснащенных японской оптикой. В 1959-м увидела свет первая зеркалка – Canonflex. Между тем практически вся продукция Canon считалась любительской, профи предпочитали работать с Nikon. Только в 1971 году компания произвела малоформатную однообъективную зеркалку Canon F-1, которую безоговорочно признали профессионалы, прежде всего репортеры.

Еще одной вехой стал 1979 год, когда Canon разработала систему EOS (Electronic Optical System), обеспечивающую автофокусировку внутри объектива. Через 20 лет компания порадовала еще одной инновацией: 3-мегапиксельная модель Canon В30, выпущенная в 2000-м, была признана самой массовой «цифрой» в мире.